夏天吃刨冰，是最惬意的事。
上世纪七十年代盛夏的一个傍晚，我在西藏南路大世界对面的一个刨冰店里。头上是吱哑作响的摇头风扇，前面大玻璃上画了个大大的装满刨冰的杯子，杯沿还垂着冰帘，旁边写着“绿豆刨冰，每杯0.15元”。那个年代没有广告，这个图像只是店堂标记。
我坐在湿漉漉的方桌旁，地上也是湿漉漉的。操作台前，一位师傅正弓着腰，在机器前打着刨冰。我等着刨冰，无聊地看着玻璃上大大的刨冰两字，再看着师傅手里不断刨下的碎冰屑，心里在琢磨，那刨冰两字，应该是动词。
(资料图片)
那时市场食物供应不太丰富，大多数刨冰店都只有绿豆、赤豆两种刨冰，少数店似有咖啡、橘子、黄桃（均是罐头食品）等刨冰，价格自然也上去了。每到夏天，爿爿刨冰店顾客盈门，市民都来吃刨冰消暑，与冰砖相比，刨冰又便宜，“制冷”效果又好。
在摇头风扇的吱哑声中，只听刨冰师傅一声大叫，×号刨冰好了！我连忙奔向窗口前，取了我的绿豆刨冰。只见一个喝啤酒的大玻璃杯里，放着一截由冰屑粒凝成的冰团，下面是半小杯绿豆汤。一只打了洞（怕被人顺手牵羊）的铝制调羹，插在冰团与杯沿之间。
我先将调羮小心拔了出来，然后用调羮在冰团上轻轻地凿，等冰团慢慢松开，一点点掉落下去，溶化在绿豆汤里时，整个杯体里就成了一杯绿豆冰屑。这时，我一调羮一调羹，悠悠地品尝起来。
离我家不远的小东门长江食品店刨冰部，也是我经常去的地方。有一次我写炉前工的一首诗，被登在了图书馆的诗画廊上，还配了幅画，当时虽然不发稿费，但我心里还是有些小高兴。从图书馆回家的路上，我就弯到长江食品店刨冰部，要了杯水果刨冰，自我庆贺了一下。
独自去刨冰店多了，我发现吃刨冰最适合情侣档。在湿答答、黏格格的环境里，在甜言蜜语中，感情会变得更加黏乎。只是我那时在小翻砂厂干着现在农民工也不愿干的活儿，上班穿得像“叫花子”，也没姑娘会看上我。等我后来交了女朋友，消夏的地方多了起来，湿答答的刨冰店已没了吸引力。
长江食品店刨冰部还是弄堂里邻里的消暑之处。有一次我在长江刨冰店里吃刨冰，忽见我们弄堂里小黑皮的爹，端着一只钢精锅子走了进来，里面盛了半锅子西瓜瓤，我一看直咽口水。那时夏天酷暑，上海滩最受大众欢迎的防暑降温物就是绿豆刨冰和堂吃西瓜。
黑皮爹对做刨冰的师傅说，来六杯绿豆刨冰。刨冰师傅是弄堂里大扁头的过房爷，认得黑皮爹的。他有意作弄他，板着脸说，上头规定，一人只好买三杯！黑皮爹求他道，侬帮帮忙，否则我回去后，家里“领导”那儿不好交代。刨冰师傅一本正经说，侬也不要为难我。黑皮爹突然回头看到了我，立刻求助我帮他买三杯，答应分一些西瓜刨冰让我品尝。
我对刨冰师傅说，加上我的三杯刨冰。结果等六杯刨冰倒入黑皮爹的钢精锅子里后，他端着锅子头也不回地消失在人流中。黑皮爹赖掉我西瓜刨冰的事，被刨冰师傅在弄堂里传了一个夏天。
几十年后，也是七月的一天，我冒着酷暑走过西藏南路。大世界熟悉的塔楼依然矗立着，刨冰店早已被替代。沪上无数个堂吃刨冰店早已不见踪影。
在大约原刨冰店的位置有一家奶茶铺，生意兴隆。我突发奇想，奶茶铺能否制作传统刨冰呢？冰客点单后，将刨冰放入冷链包中，由快递小哥闪送上门。人坐在空调间，再配上一个老华生摇头风扇，在吱哑声中，感受上世纪七八十年代的冰意与氛围，岂不美哉！（任炽越）
