对彭清林来说，6月16日又是热热闹闹的一天。
【资料图】
这是小彭跳江救人后第四天，住院治疗第三天。
6月13日中午1点左右，西兴大桥（三桥）桥面有一女子跳江，31岁的小彭正在送外卖的路上，他翻过栏杆，从离水面十多米的桥面跳下救人。随后水警快艇赶到，一起把落水女孩救了上来。第二天医院检查发现，小彭胸骨压缩性骨折，需住院治疗。
小彭所在病区走廊上，挤满手持直播云台、摄像机的媒体同行，还有一些同行干脆在楼梯口直播。
“每天人都很多，”新华医院宣传干事说，这几天他也承担了不少对小彭采访慰问的接待工作。
我第一次见缝插针地进屋，张家界市桑植县梁高武县长正跟小彭握手告别，床边摆着红色绶带和“桑植县见义勇为先进个人”荣誉证书。
梁县长带着十来个人来慰问，有当地文联和当地企业家代表，还有正好在杭州培训的县委县政府各部门代表，县里媒体也做了同步直播。
县里带来十万元慰问金，当地企业家要向他捐赠慰问金和一套房子。但彭清林表示，想把这些捐赠转给当地教育事业。
“我是来‘追星’的，想看看我们家乡的英雄，”县文联代表、一位年轻的中学音乐老师说，她们之前在长沙参加民歌表演，“知道要来杭州看他，我就说我们也要来。”
小彭父亲老彭送到电梯口，用乡音说再见，不善言辞的他说不出更多场面话，笑着目送一群人走进电梯。
病房里，另一家媒体开始采访，小彭又没空了。
这是当天他接受的第三个专访。
彭清林父亲老彭59岁，在温州一家速冻食品厂打工。这是他第一次来杭州。
20世纪80年代末，老彭就来温州打工。1999年进入这家速冻食品厂，干了20多年。
儿子跳江救人的视频，最早是工友看到，转发给老彭。“我想是不是真的？现在网上也有一些假的。”赶紧给儿子打电话，“这上面是不是你啊？”
儿子说：“是我。”老彭急着问：“你有没有受伤？”，听儿子说“腰有点痛准备去检查检查”，老彭关照“你要好好去检查”。
第二天上午，老彭和老伴去上班，上班不能看手机，他并不知道儿子由媒体陪去医院检查上了直播。中午公司办公室派人拿着手机在仓库找到他，“你儿子都上新闻了，你看看，他现在骨折了，你怎么还在上班啊？”
老彭赶紧打儿子手机，关机，发微信，没回。他并不知道儿子一直在上直播和采访，手机关了。
老彭叫上老伴和女婿赶去火车站，当晚9点赶到新华医院，找到儿子病房。
彭清林看到父母，惊喜又意外。
第二天，老彭和老伴去看了儿子跳江救人的西兴大桥。“桥有十多米高，我往下看，头都有点晕了。” 老彭看了很多遍儿子救人的视频，“他在水中吃不消了，休息了一会，才游过岸的，还没穿鞋……”言语里透着心疼。
“这次真的是老天保佑，”老伴在一旁做了一个祈祷手势。“如果我在，我肯定拉住他，不让他跳的。”
老彭说，儿子跳江前一晚，他就有点奇怪的感觉。
老彭平时打两份工，白天食品厂工作结束，傍晚和老伴去酒店兼职，晚上10点下班。
6月12日晚上收工回家，按往常习惯刷短视频到11点睡觉。那天，11点不到，老彭就躺下了，可睡不着，“迷迷糊糊做梦，做了一晚上。”第二天一早却什么也记不起来。
儿子小彭跳江救人当天，和儿子通电话后，又是一夜担心，“翻来覆去睡不着。”第二天听说儿子住院，七上八下心吊到了嗓子眼，直到在病房看到儿子，才放下。
对儿子，老彭有点歉疚。小时候他带儿子出门打工，到了读书年龄，自己工作忙照顾不到，把孩子交给爷爷奶奶。
彭清林技校毕业，跟着父亲到温州，老彭希望儿子和自己一起在食品厂上班。但年轻人自有年轻人的想法，彭清林不想像爸爸一样守着一份工作干到老，他想去外面闯闯。
他去了广东，先后在惠州、广州皮革厂打工。在广州，他迷上了骑行，一个人骑车去西藏拉萨，然后坐火车到北京，再从北京骑车回广州， 儿子说：“以前我其实人是内向的，这次经历让我变得开朗。在路上大家都是陌生的，因为都喜欢骑行，看到了会打招呼，很轻松，彼此都很信任。”
“知道的时候，他已经在路上了，”老彭当然担心，“我反对也没用，他在广州，我在温州。”
2019年，小彭从广州回到温州，也许拗不过父亲的坚持，去了父亲工作的单位，父子俩当了同事。
后来，小彭想学烧烤，但学徒工没什么工资，就想做兼职。老彭送儿子一辆电瓶车，烧烤店收工后，小彭就去跑外卖，“凌晨一两点还在跑，身体吃不消的。”老彭心疼。
半年多后，小彭专职送起了外卖。
张家界走马坪乡滚水峪村，是小彭老家，这是个土家族和白族混居的山村，村里人刷短视频刷到了小彭在杭州救人，现在连村里老人也知道了。70多岁村民陈大伯说，村里现在都是老人，年轻人都出门打工了，留守的主要种些玉米、红豆、红薯。
小彭父母也外出打工，他从小跟爷爷奶奶长大，爷爷奶奶有四个儿子，都先后出去打工。前几年，小彭爷爷奶奶走了，他发了一条朋友圈，“童年的雨天全是泥泞，却是我记忆里最干净的曾经。”
我再一次进病房时，小彭睡着了，医护人员正给他做熏蒸理疗。
七八平米的病房，弥漫着浓郁的百合花香，写字桌、床头柜摆满花束，就连枕头边也有。
主治医生、新华医院骨伤科主任王伟东说，经过治疗，小彭的疼痛症状好转，“预估7-10天左右可以出院。”
新华医院除安排专家团队负责治疗，还安排了单人病房，有冰箱有微波炉，还带露台，“我当时一进来，感觉好高级啊，从来没住过这么高级的病房。”小彭跟我开玩笑说。
换好药膏，小彭醒了。
这几天，来自社会和个人的捐赠很多，下午直播时，有网友说“十多万了，这一跳值了”。
（彭清林说，社会上有很多更加需要帮助的人）
小彭想了想，对着镜头说：“如果是企业公司个人的捐赠，我内心并不允许接受这样的操作，社会上有很多更加需要帮助的人，更多的人比我更加需要这笔钱……”
6月13日小彭跳江救人当晚，也有企业委托快报记者，要给他捐十万元。我跟小彭说了，他回复：捐款不要了。
“我真的就是个普通人。”这句话彭清林说了好多遍。
这些天，看望的人来来往往，见到每个人，他都热情洋溢聊上几句。后来我才知道，这几天他每天只能睡两三个小时。
白天采访和看望的人多，晚上四周静下来，小彭又睡不着，上网看一些信息和评论，发现自己说的话，最后被截取的几段并没完整表达他的意思，他会懊恼，看到一些网友误解，也会烦恼。
这几天，他感到了来自网上的压力，说不想再做直播和接受采访了，怕说错话。
他说自己是个直性子，原本说话爽直，“现在我说话，都会想想。”
还有一些自媒体和商家，悄悄混进来“蹭流量”。他原本没人关注的抖音号，粉丝一下冲到16万多，一个“网红”还提出治疗费用他来承担。
“我不会接受的，我也不会去做直播带货，我只是做了自己应该做的事。”
▲网友评论
傍晚6点多，病房人少了。小彭晚饭是盒饭，医生嘱咐不能下床，他只能在床上吃。
饭放在枕边，侧过身，护工拿了纸巾给他垫好，很快，一盒饭吃完了，也是他多年跑外卖的习惯。
晚饭后是他一天里难得的清闲时间，他才有空拿起手机看微信，看看工作伙伴们的信息，看到有意思的，会笑起来。
彭清林喜欢看动画片《夏目友人帐》，正好我也看过。
这是部小清新的动画片，讲一个有着灵力的少年夏目，偶然机会拿到外祖母的友人帐，夏目为了归还友人帐上的一个个妖怪的名字，在长着招财猫样子的“斑”陪伴下，经历了一段段奇异、悲伤、感怀的故事，同时收获了一段段真挚的友谊。
巧的是，彭清林到杭州后，也养了两只小猫，一只加菲猫，一只小白猫。“冬天去送外卖路上捡的，一个多月大了，如果不救它，它就要冻死了。”现在小白猫已经几个月大了。
救人当天夜里，彭清林发了条朋友圈，配图是两只想瞌睡的小猫。
动画片里的“夏目”是个敏感又温柔的少年。彭清林在一条朋友圈说：“希望世人都能被温柔地对待”，他内心也有些敏感。也许自己在外经历过窘迫，彭清林自然而然会想到照顾别人的自尊。被救女孩要来谢他，他劝她“先养好身体，振作起来，不要自责……”
他从北京骑车回广州路上，一位环卫工单车坏了，“忍不住就上前帮他修好了，问我要多少钱，我说不要钱。”
他曾在朋友圈说，“当别人帮助你的时候，或许下次，你就会怀着感恩的心去帮助别人”。
今年过年，彭清林一个人在杭州跑单，因为过年奖励高。
救人当天，他要送一只手机从西湖区到滨江区，30多公里，能挣30多元奖励。民警救上人后，让他一起上快艇。考虑自己的单还没送到，码头有点远，他坚持说自己游回去。
“当时真的有点吃不消了，”开始退潮，他发现能站住了，“大概是个堤坝，水到我脖子那儿，”站着休息了几分钟才缓过劲，边走边游上了岸，找到电瓶车，戴上眼镜，继续干活。
尽管儿子大了，老彭还是要管，特别是婚姻大事。前几年，老彭在株洲买了宅基地造了房子，给小彭留了房间，“现在房子也弄好了，我也有了底，怎么样都会给他安排好。”
网友对彭清林救人有句经典评论：“说着很怂的话，干着拯救世界的事”。
如果下次遇到这样的事情，你还会去救人吗？我问。
“应该会，如果像这次这样，看着人沉下去了，我还是会去救的。”
“我知道遇到这样的事，他肯定会这么做，他就是这么一个人……”老彭说。
一个父亲对儿子送上的嘉许，是父亲节前令人感动的一幕。
来源丨橙柿互动·都市快报 记者杨丽（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）
